**10. februar 1920**

Lyden af en flyvemaskine, der fløj hen over Graasten, var en sjældenhed. Lyden kom ind i kontoret gennem det åbne vindue og fik ham til at fare sammen. Rådnende lig passerede revy. Han huskede lugten. Den gamle kvalme kom tilbage.

Han hørte kanontorden og huskede jordens rysten. Så mange gode mennesker var døde siden. Han hørte drønene af granater, der faldt, fornemmede de stærke lysglimt på himlen og angsten, der havde sit jerngreb i ham. Den øredøvende støj, krudtdisen og magtesløsheden. Kampene og den efterfølgende tid, hvor de gjorde tabene op. Hvem har vi mistet denne gang? Hvor mange?

Han tog en dyb indånding og kæmpede med kvalmen. I 4 lange år havde han mod sin vilje kæmpet på tyskernes side, blot fordi han var sønderjyde og under tysk herredømme. Han tvivlede på, han nogensinde ville komme sig over det.

Tallene flød ud i hinanden og gav ingen mening. Smerten nåede hans mave, og halsen snørede sig sammen. Han hørte stemmer, skrig og jamren. Eksplosioner. Han hørte øredøvende brag og så jordsøjler, der skød til vejrs som gejsere og begravede ham i jord. Han så hænder og fødder, som stak op gennem jorden. Han huskede de lig, han havde gravet ud, med tomme øjne og åbne munde, som var de stivnet i et skrig.

Alle disse billeder havde han forseglet i sit indre. Låst dem inde bag en armeret dør, hvor de havde ligget gemt i flere år. Nu var låsen brudt op, og han kunne ikke holde filmen tilbage.

Han blev distraheret af noget, der bevægede sig udenfor vinduet og fik øje på Marie, som var med barn. Hun gik og hængte vasketøj op. Han forsøgte at lede tankerne hen på det velduftende vasketøj. Og de kærlige følelser, som en vordende far skulle føle. Han kunne ikke få dem frem.

Marie fik øje på ham, smilede og vinkede. Hvordan havde han fortjent denne kvinde?

En pludselig sorg rullede ind over ham og trak ham ned i et sort mørke. Han lagde ansigtet i hænderne og opgav at holde tårerne tilbage.

Lidt efter hørte han døren gå op og hendes lyse stemme: ”Anders?”

Han forsøgte virkelig, men han kunne ikke flytte hænderne. Armene sad fast på skrivebordet, og ansigtet blev liggende i hænderne.

”Anders,” hun lagde en hånd på hans arm og fortsatte: ”Er der noget i vejen?”

Han løftede hovedet langsomt. ”Ingenting.” Strøg hænderne langs kinderne og hen over øjnene. ”Ingenting.”

”Tænker du på dengang?”

Han tvang et smil frem. ”Nej, slet ikke. Jeg har bare lidt travlt.”

”Du arbejder alt for meget … Kommer du til frokost?” fortsatte Marie. ”Sofie har gjort det hele klar.” Et øjeblik stillede hun sig bag hans stol og lagde kinden ind mod hans.

Han nikkede og rejste sig tungt fra skrivebordet, mens han forestillede sig, at han skubbede byrden med billeder tilbage bag den låste dør. Håbede, de blev derinde.

Mens de sad ved frokostbordet og spiste salte sild med fedt og rugbrød, sagde Marie: ”Du trænger til luftforandring. Til at se nogle andre mennesker. Du ser kun dine egne ansatte eller sidder bag skrivebordet.”

”Mmm,” han tyggede på maden og afgjorde, at hun havde ret. Det havde hun for det meste.

”Du er godt nok mejeribestyrer, men det betyder vel ikke, at du skal arbejde altid?” blev hun stædigt ved.

”Hvad har du planlagt?” spurgte han smilende. Marie smilede tilbage. Hun så vidunderlig ud med det mørke hår sat op i en blød knude. Nogle viltre lokker havde revet sig løs, og de snoede sig omkring smilehullerne.

”Middag hos Ingeborg og Niels i morgen aften. Jeg tænkte, det ville være godt for dig.” Det glimtede i de brune øjne, og nu smilede hun bredt.

”Den er god med dig.”

”Husk nu, at vi skal hen og stemme i dag.”

”Søde Marie, den slags glemmer jeg da virkelig ikke!”

Det var rigtigt, at han ikke havde orket så meget i den sidste tid, tænkte han ved sig selv. Han havde taget det meget alvorligt, at han var blevet mejeribestyrer i en alder af 29 år. Måske havde han syntes, det krævede ekstra meget at bevise, at han var den rigtige efterfølger til Jansen, det kunne han ikke afvise.

Tilbage ved skrivebordet sad han et øjeblik bare og tappede med en pen på bordpladen. Det var hans fine, majestætiske arbejdsbord i lakeret mahogni, som han havde overtaget fra sin forgænger, Jansen. Sådan et bord havde en mejeribestyrer!

Når barnet kom, ville alt blive anderledes. Så ville han holde op med at arbejde så meget. Marie havde ret, man skulle ikke lave så meget selv. Han kunne give en del af arbejdet videre til sine ansatte.

Senere på dagen cyklede han og Marie til afstemningen på Hotel Graasten, hvor de fik udleveret en grå kuvert. Inde i den lå de to stemmesedler printet med henholdsvis *DEUTSCHLAND -* *TYSKLAND* og *DÄNEMARK*- *DANMARK*. Han valgte Danmark-stemmesedlen, som han lagde i kuverten, mens han lod den anden blive tilbage i stemmeboksen. Det var et højtideligt øjeblik. En vigtig dag. Han undrede sig over, at han havde følt sig nedtrykt tidligere på dagen. Dette var en dag, der ville gå over i historien. I dag ville Sønderjylland stemme sig hjem til Danmark. Det var han sikker på!

**\***

”Anders, hør bare her.” Marie stod med højtidelig mine i døren til hans arbejdsværelse med dagens avis i hånden, og Anders så distræt op fra sine papirer. Hendes brune øjne lyste.

”Vent,” sagde Marie med en stemme, der vibrerede af glæde. Hun stak hovedet ud af kontoret og sagde til kontordamen, der sad i forkontoret. ”Frøken Rosen, De skal også høre de gode nyheder.”

Frøken Rosen kom til, og hun og Anders så forventningsfulde på Marie, som bestemt ikke plejede at forstyrre dem midt på arbejdsdagen. Det anede Anders, at det drejede sig om den just overståede folkeafstemning.

”Det er om afstemningen,” bekræftede Marie, mens hun strålede, og så begyndte hun at læse op af avisen: ” ’De danske nordslesvigere stemte sig i går hjem til Danmark. Afstemningen i første zone gav 75.431 stemmer for Danmark og 25.329 for Tyskland, det vil sige, at 91 % af de stemmeberettigede har stemt. Derved er Sønderjylland nord for en linje tværs over landsdelen syd om Tønder og nord om Flensborg sikret for Danmark. I Tønder, Sønderborg og Aabenraa var der tysk flertal, men det var lille og skyldtes tilrejsende. På grundlag af tysk flertal i en række sogne vil tyskerne have trukket en nordligere grænselinje, men det kommer de ikke igennem med. Hvordan afstemningen foregår i anden zone, er endnu uvist. Afstemningen her finder først sted i midten af marts.’”

”Det er jo glimrende,” sagde Anders og følte sig rørt. Han måtte synke en ekstra gang.

”Åh, sikke en god nyhed,” stemte frøken Rosen i.

Marie stod usikkert et øjeblik, så sagde hun: ”Det skal da fejres, vent, jeg henter et lille glas.”

To minutter efter stod hun atter i kontoret med en bakke med tre glas og en flaske likør.

”Det føles jo fantastisk!” sagde Anders og løftede glasset.

”Jamen, skål så,” sagde Marie højtideligt og klinkede med de andres glas.

Anders rakte ud efter Marie og holdt om hende. I sådan et øjeblik måtte man vel godt vise både sin glæde og sin kærlighed til sin hustru, hvad enten der var en kontordame til stede eller ej.

De nippede til likøren. Anders syntes, det var lidt kunstigt. Han havde normalt kun arbejdsmæssig kontakt med Frøken Rosen. Han skottede til hende. Hun så ud til at hilse dette brud på vanen velkommen og virkede opstemt.

Han nåede lige at tænke, at det hele sandelig var blevet noget familiært på hans kontor denne formiddag, da frøken Rosen overraskende sagde: ”Jeg var i Aabenraa på valgdagen. Ja, altså i går. Jeg var hos nogle venner, og vi var til en højtidelighed foran Heimdals bygning, hvor H.P. Hanssen holdt tale.” Hun så lidt genert ud, da både han og Marie så ivrigt på hende i håb om at høre fortsættelsen.

Alle kendte H.P. Hanssen, sønderjydernes anfører. Han var en ledende drivkraft ved dannelsen af den nordslesvigske vælgerforening for mange år siden, og senere blev han ejer af dagbladet [Heimdal](http://da.wikipedia.org/wiki/Heimdal_(avis)), som var et stærkt dansk talerør for dansksindede i Sønderjylland. Det var almindeligt kendt, at de tyske myndigheder prøvede at stække hans virksomhed, og at han i 1890’erne engang kortvarigt havde været arresteret for højforræderi. De ville gøre alt for at holde de danske kræfter nede, men H.P. Hanssen var et tydeligt bevis for, at det aldrig ville lykkes.

”Hvor spændende, hvad skete der? Åh, Anders, vi skulle da have været med,” indskød Marie, før frøken Rosen fortsatte.

”Åh, det skal De ikke ærgre Dem over, De, der er med barn. Det var koldt og blæsende. Men der var nu rigtig mange forsamlet alligevel, og det var meget højtideligt. Først gik Dannebrog til tops, og der blev sagt, at det var første gang siden 1864 på grund af flagforbuddet. Åh, han holdt sådan en smuk tale, og bagefter holdt amtmanden en tale, han startede med at sige: Sønderjyder, nu er dagen der, hvor vi vil hjem.”

”Hvor fint,” sagde Marie og nippede til sin likør.

”Og der blev sunget,” fortsatte frøken Rosen. ”Hvis I vidste, hvor mange gange vi sang ’Der er et yndigt land’. Mange stod med glædestårer i øjnene, fuldstændigt overbeviste om, at vi ville vinde, og det gjorde vi så også.”

”Hvor smukt,” sagde Marie, der tilsyneladende ikke kunne finde på andet at sige.

Anders rørte uroligt på sig, og frøken Rosen opfattede det som et signal til, at nu skulle der bestilles noget. ”Tusinde tak for likør, frue,” sagde hun og gjorde en gestus, der mindede om en nejen. ”Nu må jeg i gang igen.” Hun kastede et undskyldende blik på sin chef.

Senere på dagen læste Marie op fra dagbladet Heimdal, som hun havde skaffet hos naboen:

”Den nordslesvigske vælgerforenings opråb er skrevet af amtmanden, greve O.D. Schack. Det begyndte sådan: Vi vil hjem. Sønderjyder. Nu er dagen der, hvor vi vil hjem. Hvad slægtsled har troet på, fædrene kæmpet for og mødrene grædt for, håbet, der har båret vore sønner over krig og død, skal nu gå i opfyldelse.”

Anders stod ude ved cyklerne og ventede. Tanken om, at han ventede utålmodigt derude, fik hende til at ryste på hånden, mens hun så sig i spejlet og lagde læberødt på. Hun sprang øjeblikket efter ud ad hoveddøren med åbenstående frakke og tørklædet flagrende efter sig. Udenfor mødte hun kulden, og hendes rystende fingre fumlede med frakkens knapper.

”Vi får svært ved at komme til tiden,” sagde han smilende og tog afværgende hænderne op foran ansigtet, da han så hende drillende nærme sig med trutmunden. ”Og du skal ikke forsøge at kysse mig med de der læber.”

Hun kyssede ham alligevel, og de lo. Han rakte hende cyklen.

Så var han altså ikke længere ude, end at han kunne lave sjov, sagde Marie til sig selv. Det gav et lille stik i hjertet, når hun tænkte på, hvordan han havde været dagen før. Han havde haft det jagede blik i øjnene, og han havde grædt. Anders, der aldrig græd. Det måtte være den krig, der stadig spøgte. Men nu var han helt sig selv igen. Hvilken lettelse.

”Har du tøj nok på?” Han så undersøgende på hende. Tænk, at Anders var blevet pylret. Han havde allerede tidligere stillet spørgsmålstegn ved, om hun nu også burde cykle i hendes tilstand.

De cyklede side om side på landevejen, og Marie følte sig glad. Mørkets bløde skygger fulgte dem. Og vejtræernes sorte silhuetter rakte krogede arme mod himlen, mens kulden fik kinderne til at prikke. Hun følte sig opladet af energi.

”Er vi ikke heldige? Vi er blevet danske. Vi venter vores første barn, bor i en dejlig mejeribestyrerbolig, og du er blevet mejeribestyrer, præcis som du drømte om. Alt det er sket på ingen tid! Det ville jeg aldrig have troet.”

”Vi har været meget heldige,” sagde han og trådte ekstra i pedalerne.

Marie fortsatte med at tænke på alle de ting, der var sket, lige da krigen var slut. Hendes alvorlige sygdom, den spanske syge, som hun havde overvundet. Ikke mindst fordi Anders var kommet tilbage. Den kærlighed, de havde, kunne klare alt. Hun tænkte på fasteren Margot, som hun havde boet sammen med, siden hun var femten, efter at have mistet begge sine forældre. Fasteren var blevet mere og mere krævende med årene, i takt med at hendes senilitet var blevet fremskreden. Marie havde brugt adskillige bekymrede timer på at spekulere på, hvordan det skulle gå, når hun giftede sig. Skulle Margot så flytte med? Der var praktisk taget ikke andre muligheder. Imidlertid var problemet blevet løst på uventet og makaber vis. Allerede ugen efter deres bryllup var Margot ved et uheld trådt ud foran en bil, og det havde haft fatale følger.

Marie betragtede vejtræernes nøgne grene, de ville snart begynde at skyde. Alt blev så meget lettere til foråret. Der ville komme mere dagslys, skønne farver, fuglesang og lysere sindelag. Men tankerne fra før om alt det heldige blev ved med at kredse rundt i hendes hoved. Mon det hele alligevel var så heldigt? Måske var det gået lidt for hurtigt? Anders virkede ikke altid lykkelig. Han sad i timevis om aftenen bag den lukkede kontordør og knoklede med papirarbejdet. Kunne han holde til det i længden? Var han overhovedet parat til at få et barn?

Du venter dig, sagde hun til sig selv. Så bliver kvinder altid over-følsomme. Bekymrede. De ser spøgelser. Det behøver du ikke.

Lige før de var fremme, sagde hun: ” Kan du ikke prøve at være lidt mere imødekommende overfor Niels?”

Anders svarede ikke.

Hun gættede på, hvorfor han ikke kunne lide Niels. Måske fordi han erstattede Andreas, søsteren Ingeborgs tidligere mand, som faldt i krigen. Hun vidste faktisk ikke helt, hvad hun selv havde syntes om manden, de få gange de havde mødtes. Første gang havde hun nok tænkt, at Ingeborg skulle have en helt anden type mand, uden at kunne sætte ord på, hvad der var galt med Niels. Og i bund og grund var der vel intet galt med manden. Han var to år ældre end Anders, toogtredive og dermed lidt yngre end Ingeborg. Han var en udmærket far for Jens, og de var glade for hinanden. Alligevel havde hun altid betragtet ham som en nødløsning. Som om Ingeborg havde haft lidt for travlt med at gifte sig igen til virkelig at overveje, om han nu også var den rigtige. Måske var det sådan, Anders havde det? Han påstod, at Niels var nøjagtig lige så politisk og til tider kværulantisk som hendes tidligere mand.

Ingeborg stod i døren og smilede, og femårige Jens løb ud på gårdspladsen for at modtage dem. Under krigen havde Marie været hans mor nummer to, og det havde han bestemt ikke glemt. Han kastede sig om halsen på hende, mens Ingeborg leende råbte: ”Pas nu på, Jens, din tante venter sig.”

Marie havde dårlig samvittighed, da hun satte sig til bords. Hvad var det for tanker, hun havde haft om Niels? Nødløsningen! Han var en gæstfri vært, og det på trods af, at Anders stadig virkede afmålt. Hun havde lyst til at sparke til ham under bordet. Øjenkontakt kunne hun ikke få med ham.

”Nu skal du spise godt, kære svigerinde. Det skal man, når man venter sig, ” sagde Ingeborg muntert og sendte fadet med kød og grøntsager rundt. ”Går det godt?”

Marie smilede. ”Det går rigtig godt.”

Niels hældte øl i glassene og løftede sit til en skål: ”Skål for Danmark,” sagde han.

De skålede.

”Nå, kunne I finde ud af, hvad I skulle stemme?” spurgte Niels og så ud, som om det var vældigt morsomt.

Marie bemærkede, at Anders så irriteret ud, og tænkte, at han kunne have gået med på spøgen. ”Uha, det var svært,” skyndte hun sig at sige, og Niels lo.

”Det var jo et fint resultat,” sagde Ingeborg, mens hun skar kartofler ud på Jens’ tallerken.

”Hvad siger *du* til resultatet i zone et?” sagde Niels og øste mere mad op på tallerkenen. Det var tydeligt, at han afventede Anders’ svar. Marie løftede diskret øjenbrynene, idet hun håbede, at kun Anders så det.

Det så ud til at virke, endelig svarede han: ”Tre fjerdedele på den danske side, det er vel godt nok.”

”Tyskerne har sørget for at sende mange tyskere herop de sidste mange år,” sagde Ingeborg. ”Det påvirker selvfølgelig resultatet.”

”Hvad mener I så om næste runde? Zone to. Bliver det lige så godt?” Niels så på Anders, der ikke svarede.

”Zone to? Er det fra …” Ingeborg så også på Anders.

Til Maries lettelse kom Anders på banen. ”Den mellemslesvigske zone, søster, den går til Flensborg, ved du.” Han smilede til sin søster, og Marie begyndte at slappe af. Mest tænkeligt var det Ingeborgs måde at inddrage ham på, hun måtte da vide, hvor den zone gik.

”Der er valg om en måned. Hvordan mon det kommer til at gå?” fortsatte Niels.

”Jeg føler mig ikke overbevist,” sagde Anders. ”Der er mange tyskere og tysksindede i det område.”

”Men alligevel?” sagde Marie og bed sig i læben. ”Flensborg er da mest dansk, tror du virkelig ikke, at de fleste føler sig mest knyttet til Danmark?”

”Det må regeringen jo tro på, siden de har besluttet, at valgene skal køre i både Nordslesvig og mellemzonen,” sagde Niels og tændte sin pibe.

Ordet regering var et nyt stikord – Marie kunne ligefrem se, hvordan Anders rykkede uroligt på stolen. Han brød sig ikke om politiske diskussioner, i hvert fald ikke i selskab med Niels.

Lidt senere inviterede Niels Anders med ind i stuemøblerne, mens kvinderne tog sig af afrydningen.

”Anders er ikke helt sig selv,” sagde Marie undskyldende til Ingeborg ude i køkkenet. ”Jeg tror, han har for meget om ørerne for tiden.”

Niels plaprede løs, mens kvinderne stod i køkkenet. Han opdagede givetvis slet ikke, at Anders ikke sagde meget. Han snakkede, som var de medsammensvorne.

”Det var tider, dengang man lå i en skyttegrav og ikke havde andre forpligtelser end at overleve,” sagde han og blinkede, mens han dampede på piben og så på Anders, som om han igen havde sagt noget morsomt.

”Hvordan var det nu? Du var både på Vestfronten og på Østfronten, ikke?” Niels ventede heldigvis ikke svar på spørgsmålet, han fortsatte bare. ”Var du i Somme i 1916? Hold kæft, det gik vildt for sig. Jeg har aldrig oplevet noget lignende.”

Ordene sled sig ind på Anders. Han formåede at holde ansigtet udtryksløst og se lyttende på denne mand, som han kun ønskede at stoppe. Den påtrængende ordstrøm blev ved med at vælde ud af hans mund.

Havde Anders været i Somme? Jo, det havde han. Somme og Verdun og mange andre steder. Lige meget hvor meget han kæmpede, ville det ikke forlade ham.

Niels tændte piben med hånden, der manglede to fingre. Fingre, han havde mistet i Frankrig et sted. ”Somme, ja, det var en blodig tid! Du var der?” Han modtog et svagt nik og fortsatte: ”Jeg husker det, som var det i går. Støjen var ulidelig! Vi var ved at dø af skræk. Lå i vores skyttegrav og trykkede os. I guder! Jeg har læst om det siden. Aldrig har der været smidt så mange bomber forud for et angreb som ved Somme.”

Niels dampede på piben, og blålige røgskyer steg til vejrs, så drak han sit øl ud, rakte ud efter kanden og sagde: ”Mere?”

Anders nikkede og håbede, at han ville stoppe med at rippe op i minderne for denne gang. Hvor var Marie? Kom hun ikke snart ud fra det køkken?

Niels fortsatte straks, efter at han havde hældt op. ”Tyskerne havde forberedt sig i måneder!” Han så på Anders. ”Vi gravede og gravede, mens vi ventede på det slag. Vi var nede i 10 til 12 meters dybde. De allierede havde sgu svært ved at nå os, og det kom bag på dem.”

Svært ved at nå os. Anders havde læst de vanvittige tabstal fra Somme, det var mange hundredetusinde på begge sider! Hans hjerte begyndte at slå heftigt, og han kæmpede med den forurettethed, der truede med at bryde frem. Det nyttede ikke.

”Skål, du.” Niels løftede glasset. ”Du skulle bare have set Jens, forleden fangede vi en rotte i laden. Ha, han syntes, den var enorm, og så måtte jeg sige, at det var intet sammenlignet med de størrelser, vi havde under krigen. De rotter var på størrelse med hunde. Mere øl?”

Det var en lettelse, da han fik øjenkontakt med Marie, og de ordløst bekræftede hinanden i, at nu ville de køre hjem.

”Du kunne godt være lidt mere selskabelig.” Maries stemme lød unaturligt høj. De havde landevejen for sig selv.

Anders var glad for mørket. Han valgte ikke at svare, og Marie havde åbenbart besluttet sig for ikke at sige mere.

Han havde ikke lyst til at kommentere det. Hvad hvis man intet havde at sige? Hvis man ikke havde *behov* for at sige noget. Marie ville formodentlig sige, at man havde visse forpligtelser som gæst. Og ja, det havde man. Han ville gøre sig mere umage næste gang.

Hvordan kunne han forklare hende det ubehag, der fyldte ham? Bare synet af Niels var nok til, at han fik hjertebanken. Bedst som han var faldet lidt til ro, faldt hans øjne på de forræderiske manglende fingre på højre hånd. Han fik susen for ørerne. Det ville være umuligt at lade, som om man nød at være i stue med en omvandrende påmindelse om krigen.

Den slags forstod folk ikke. Slet ikke Marie.

”Du har ret, min ven,” sagde han. ”Jeg er ked af det. Det er alt det arbejde.”

Han syntes, løgnen hang imellem dem hele vejen hjem.